Он был красив, как чужой успех: костюм цвета ночи, прошитой бордовыми трассерами, глянцевый пробор, лицо, руки. Брюки подрезаны по росту. Манжеты, улыбка и воротник сорочки на полтона ярче белого. Имя тоже яркое – Евгений Валерианович Головачев. Остроумен, прекрасный оратор, дамы, которым он звонит, свободны этим вечером. Планёрки по понедельникам, по средам стреляет в тире, баня своя. К тридцати годам имел всё, что сыну советских инженеров иметь позволительно, не заступая слишком за черту закона.

Вот такой замечательный человек был Евгений Валерианович. Был да сплыл, как говорится.