Горные лыжи — спорт экстремальный. Экстремалы — люди суеверные, избегают слова «последний», верят в «черного альпиниста», не поднимаются на склон в предзавершающий день катания. Муж Марии все тридцать лет совместной жизни над глупыми приметами насмехался. Как выяснилось, зря.
В тот год катание не задалось. Выкаты обледенели, подъемники еле ползли, канты проскальзывали по сухой крупе искусственного снега. И еще — здесь муж поднимал со значением указательный палец — за такие деньги можно отдыхать в пятизвездочном отеле с выпивкой плюс.
Мария покорно кивала, благо, глаз не было видно за зеркальной маской. Иногда губы Марии сводила гримаса боли, и тогда супруг, довольный достигнутым результатом, на пару минут умолкал. Однако мучили женщину не постоянные упреки — к ним она привыкла, — а колодки горнолыжных ботинок, выламывающие ступни.
Отдыхали вдвоем. Выросшие дети отказались выкатывать рождественские каникулы на лыжных курортах Вермонта. Официально сезон открылся в ноябре, но многие трассы еще стояли голые, покрытые черными бородавками булыжников.
Нельзя сказать, что муж был ворчливее, чем обычно — он придирался к Марии постоянно, донимая мелкими замечаниями, упреками, нравоучениями. Она к занудству супруга привыкла, как привыкла к старым ботинкам, подаренным еще до свадьбы.
— Уровень катания — эксперт, — уверял тогда продавец-консультант и больно пережимал тонкую голень Марии металлическими зажимами.