Москва. Март. Яркое утро. Звонкие каблучки выбивают на влажной мостовой марш новой надежды. Город, бессильный перед натиском весны, извещает о капитуляции распахнутыми створками свежевымытых окон.
Лишь двухэтажный особняк в стиле сталинского ампира прячется в тени последним не захваченным весной редутом. Второй этаж рассечен массивной дверью приемной. В кабинете руководителя доминируют портрет над высоким офисным креслом, массивный стол с приставкой для заседаний, дорогие настенные часы. Под портретом негромко беседуют двое.